하늘에 열기가 가득합니다.
화이팅이 넘치네요.

주말인줄도 모르고 훌쩍 시간이 지나갔습니다.
다들 내일부터 또 힘찬 하루 되시길.
더위 야호~

=================================================


6. 잡동사니들을 아무렇게나 쑤셔 박아놓은 더러운 창고처럼
내 마음 한구석에도 대답을 찾지 못한 질문들이,
정답을 찾지 못한 고민들이 켜켜이 쌓여갔다.
마구 방황하며 혼란스러운 마음을
억지로 붙들고 일상생활을 이어갔다.


2학년 때쯤이었다.
친구로부터 중학생 진로 멘토링을 해보지 않겠냐는 권유를 받았다.
나는 망설이지 않고 그러겠다고 대답했다.

삶에서 아무런 의미도 찾지 못하던 당시의 나는
드디어 내 존재가 의미 있어질 수 있는 기회를 찾았다.

너희 자신이 어떤 인간인지 알아야 해.
너희가 하고 싶은 걸 해야 해.
너희가 왜 그런 생각을 하는지 알아야 해.
그냥이란 말로 넘겨버리는 수많은 일들이
너희가 스스로 선택하지 않은 인격과 관념들로
무의식에 자리 잡고 있음을 알아야 해.
우리가 받아들이는 일반적인 안정적이고 성공적인 삶의 방정식.
결코 그 유일한 해답이 공부만은 아니라는 것을 알아야 해.

공부는 원래 즐거운 것인데 아이들은 괴로워하며 공부를 한다.
공부를 바라보는 시각이 잘못되었기 때문에 그렇다.
아직 만나지도 않은 아이들에게 해주고 싶은 말들이
폭발하듯 내 마음에 쏟아져 나왔다.


이 말들을 끄집어내 준 것은 후회였다.
내가 내린 선택들과 내가 믿어왔던 관념들에 대한 후회.
그게 지금의 나를 전혀 행복하게 해주지 못하고 있었기 때문에.
나는 아이들이 내가 배운 것처럼 배우고 있을까 봐 두려웠다.


이 글을 쓰고 있는 지금으로부터 몇 개월 전에도 아이들을 만났었는데
아이들은 여전히 학원 때문에 바쁘고 공부만이 정답인 줄 알고 있다.
시간이 지나면서 세상이 변하고 있다는 것을 누구나 알고 있는 것처럼
다들 말하는데 왜 여전히 교실 안의 아이들은 똑같이 고통받고 있을까?


스스로 가치 없는 인간처럼 느껴지던 나에게
아이들은 내가 무언가 가치 있는 일을 할 수 있다는 구원처럼 다가왔다.
제 삶도 제대로 못 챙기고 있는 엉터리 대학생이었지만
내가 만날 학생들에게만큼은 같은 후회를 대물림하지 않으리라,
나는 열의에 차서 다짐했다.


한편으로는 걱정이 됐다.
중학교 2학년생들의 호기로움을 내가 감당할 수 있을까?
나는 그 당시의 나를 생각했다.
어른들에게 참 못되고 버릇없고
냉정하고 소홀했던 모습들이 떠올랐다.
그들은 교감상대가 아니었다.

비슷한 또래들과의 인간관계도 어려워하는 미숙한 나인데
마구잡이로 덤벼들고 막 나가는 아이를 만나면 어쩌지?
내가 어른 행세를 똑바로 할 수 있을까?
내가 아이들을 만나기로 한 그 결심을,
그 의미를 제대로 전달해 줄 수 있을까?



내가 중학교 2학년일 때, 우리 담임선생님은
갓 부임하신 새내기 신입교사였다.

언제나 열정이 넘쳤고, 다정했고, 친근했다.
선생님은 우리들과 친구처럼 지냈고
사사로운 일들에도 깊은 유대를 쌓았다.  

그게 노력이었는지 선생님의 자연스러운 모습이었는지는 모른다.
어쨌든 선생님은 내 인생에서 다시없을 최고의 선생님이었다.

안타깝게도 당시에는 몰랐다.

선생님이 베푸는 애정의 십 분의 일만큼도
되돌려 드리지 못했다.
좀 더 정확히 표현하자면 되돌려 드리지 않았다.

선생님의 사랑과 열심은
그저 당연한 걸로 생각했고
고마워할 줄 몰랐다.

2학년 마지막 날에 선생님은 우는데
나는 짜증을 냈다.


나는 그때의 선생님의 나이가 되어, 그때 내 나이의 학생을 만난다.
나는 본능적으로 선생님을 떠올렸다.

성인이 되어 유일하게 연락을 드린 나의 담임선생님.
참 오래도 걸렸으나 결국 선생님이 쏘아준 진심들은
나에게 와닿았다.

그래, 선생님처럼 하면 될 거야.
그러면 될 거야.

그제서야 분주하던 마음을 조금은 가라앉힐 수 있었다.



7. 어른들은 자라나는 새싹들의 무궁무진한 가능성에 경탄한다.
그러나 참 희한하게도 어느 순간부터는 전부 같은 꽃으로 피어나길 원한다.


중학교 2학년 때 내게 꿈이 있었나?
있었다면 그것은 나에게 얼마나 중요했나?
나는 그것에 얼마나 진심을 지니고 있었나?

꿈이란 나에게 어른이 된 후에도 여전히 모호한 것이었다.
그런 내가 아이들의 꿈과 진로 멘토링을 하기로 결정했다.
내가 아이들에게 알려줄 만한 것들은 꿈을 이루기 위해서
해야 하는 것보다는 하지 말아야 할 것들이 대부분이었다.


멘토링을 시작하기 전에 간직했던 남모를 사명감은
아이들을 대면하자 순식간에 긴장감으로 그 모습을 바꿔버렸다.

뭘 하더라도 우선 인간 대 인간으로서 교감이 되지 않으면
그 무엇이든 아무짝에도 쓸모가 없을 거라는 걸 알고 있었다.

내 모든 신경은 '학생과 어떻게 하면 친해질 수 있을까'에
초점이 맞춰졌다.


어색하고 낯선 첫 만남은
아이들 눈높이에 맞추고자 아이 흉내를 내는 어른과
어른 흉내를 내는 사춘기 소녀 사이에 이루어졌다.

멘토링은 너무 즐거웠다.
나는 매번 놀러 가는 마음으로 아이들을 만나러 갔다.
조금 삐딱한 면은 있더라도 아이들은 역시나
초등학교를 졸업한 지 갓 1년이 넘은 꼬마에 불과했다.

순수하고 깨끗하다.
별 것 아닌 것에도 자지러지게 웃고
실없는 농담에도 반응할 줄 안다.
유치하기 짝이 없는 주제들이
그들에겐 너무나도 중요하고 흥미롭다.
이들의 천진함을 비할 데가 없다.
보이지 않는 것을 애써 말로 형용하려니 어려울 일이다.
아이들 마음이 그렇다.


나는 아이들과 함께 있으면
편안해지고 힐링이 되었다.

언젠가 나는 애초 무언가 주기 위해 온 사람이었다가
늘 행복하고 들뜨는 마음을 얻어가기만 한다는 걸 깨달았다.


내가 해주려고 준비했던 말들은 거의 전달하지 못했다.
내가 중요하다고 생각하는 것들은 때론 중요하다.
그리고 때로는 중요하지 않다.
방과 후 아이들과 있던 시간은 그것들이 별로 중요하지 않은 때였다.

함께 준비된 활동을 하는 것,
사소한 일상을 몇 마디 주고받는 것으로 그 시간은 충분했었다.

내가 궁극적으로 바란 것은 아이들의 행복이었다.
내가 느낀 바를 꼭 지금 당장 네가 알지 못해도 괜찮다.
너는 결국 너만의 길을 걸을 테니까.
너는 또 네가 직접 경험하고 느껴야 알 테니까.
타인의 앎으로 네 앎을 대신할 수 없으니까.


아이들은 자신들만의 실패를, 쓰라림을 경험할 자격이 있다.
도움은 도움을 구하는 자에게 더욱 가치가 있다.


반년, 때론 1년 간의 활동이 아이에게
극적인 변화를 일으키는 경우는 매우 드물다.
내가 욕심을 낸다고 아이들이 따라와 주는 것도 아니고
아이들이 따라와야 할 필요도 없다.
또한 나는 본받을만한 어른이질 못했다.
설령 내게 그 어떤 고귀한 사명감과 의도가 있다 한들
나는 나보다 아이들을 더 믿기로 했다.


다만 내가 열심을 쏟았던 부분은
마치 나의 담임 선생님이 우리에게 했던 것처럼
함께 한 순간들을 참 행복한 추억으로 되새길 수 있게
온 마음을 다해 애정을 베푸는 것이었다.

진심은 언젠가 통한다.
시간을 훌쩍 넘어서라도.
나는 이 말의 의미를 선생님 덕분에 알았다.


투덜대고 까칠한 아이들 얼굴에 간혹 웃음이 보이면
그토록 기분 좋을 수가 없던데, 간혹이란 말마따나
아이들의 살가움과 미소를 보기란 여간 어려운 일이 아니었다.

별 수 있나.
아이들에게 나는 일주일에 한 번뿐인 낯선 이방인이고
그들에겐 훨씬 더 중요한 사람들이 많은데.
내가 아이들이었다면 금세 잊어버리고 말았을 거다.

하지만 그건 내가 어찌할 수 없는 그들의 몫이다.
그럼에도 불구하고 나는 나의 몫을 해야지.


그간 딱 열 명의 아이들을 만났다.
또한 나와 직접적으로 결연이 되지 않았더라도
너무나도 즐겁게 어울렸던 또 수많은 아이들이 있다.

덕분에 나는 그간 매주 아이들을 만나는 날만을 기다리며
내 안에서 일어나는 괴로움을 희석시킬 수 있었다.


어느덧 스물을 훌쩍 넘긴 아이들도 생길 만큼
내가 처음 아이들을 만난 지도 꽤 시간이 흘렀다.

이쯤이면 그들도 조금은 알았을까 모르겠다.
너희들 덕분에 너무 즐겁고 행복해서, 진심으로 고마워했다는 걸.
그리고 진심으로 너희들이 생각하는 것보다
훨씬 더 큰 마음으로 너희를 아꼈다는 것을.


행복했던 순간들은 그다음 행복의 발판이 되곤 한다.
행복했던 경험을 꼽으라면 단연코
첫째로 떠오르는 이때의 기억들은
훗날 내가 첫 직장으로 학습지 교사를 하게 된 결정적 이유가 되었다.


8. 내게 그림이란 항상 종이와 펜이 있어야 그릴 수 있는 것이었다.
하지만 더 이상 그것만으로는 사람들에게 나를 알릴 수가 없었다.

내가 언젠가는 그림으로 돈을 벌 수 있을까?
그런 날이 올까?
나는 지금 이 공부가 너무 재미가 없는데.
이 환경에서 제공하는 비전이
내가 하고 싶은 것과는 맞지 않는데.


학점은 그럭저럭 난장판은 아니었지만
앞으로 그간 망쳐놓은 것들을 만회하기 위해
방학 때도 쉬지 않고 계절학기로 달려야 했다.
그렇다고 해도 남들 다 준비해 놓는
괜찮은 점수가 나올 수는 없었다.  

그간 집중하지 못하는 마음을 강의실에 붙잡아놓느라
엄청나게 애를 썼다.
내가 도대체 여기서 뭘 하고 있는 거지?

내가 느끼기에 더 이상 나는 젊지도 않고
뭔가 뛰어난 구석도 없었다.
갈팡질팡하는 3, 4학년 내내 괴로웠다.
중간에 휴학도 몇 번 했다.
이제 젊은 날의 호기로움은 온데간데없고
조급함이 나를 휘감기 시작했다.


하루는 전자상가에 들어갔다.
구석진 자리에 13만 원 정도 되는
판태블릿을 향해 몸을 숙였다.

당시 사정에 13만 원이란 돈은
큰돈이었지만 나는 망설이지 않고
그 도구를 집어 들었다.


판태블릿은 그림을 그릴 때
펜촉 끝에 그림이 새겨지지 않고
모니터에 그림이 뜬다.
그래서 손과 시선이 따로 놀게 된다.
처음에는 이런 방식이 참 낯설었다.

하지만 적응에의 어려움은
내가 느끼는 재미에 비하면
보잘것없는 것이었다.

찌글찌글하고 갈피를 못 잡는
내 마음처럼 선들도 엄청 제멋대로였지만
나는 그 어설픈 선들을 이어서
한 땀 한 땀 그림을 그렸다.

처음에는 얼토당토않은 의식의 흐름들로
만화를 그려서 올렸다.
개판이었지만 꾸준히 올리니
사람들이 차츰 나를 알아갔다.

사람들의 댓글 하나, 추천 하나가
얼마나 큰 힘이 되던지.

누군가는 별 것 아니라며
우습게 넘길지도 모를 일이나
내게는 내 하루 몇 시간을 쪼개어
미숙한 그림을 그리고 그 그림을
올려서 사람들에게 보여주는 일이
돈을 받지 않더라도
참 뿌듯하고 재밌는 일이었다.

그렇게 엉망인 그림을 그릴 때에도
나는 남몰래 언젠간 그림으로 돈을 벌고 싶다는
그 당시에는 참 과감한 미래를 꿈꾸고 있었다.

아무 밑천도 없는 내게 그림으로 돈을 버는 미래는
이젠 현재가 되었지만 그날 그 과거에는
참 기적 같은 일처럼 느껴졌었다.

그런 기적 같은 일이 일어나면 좋겠다.
하며 지은 첫 필명이 기조기(기적이)였다.


참 신기하다.
매번 그날그날에는 이 정도면 괜찮네, 하며
슬쩍 만족스러워 보이는 그림들도
시간이 지나 다시 보면 어쩜 이렇게 형편없지? 하고 놀란다.
그리고 지금 그리는 그림과 비교하면
아, 그새 나 많이 늘었구나 하고 깨닫게 된다.

그래서 내가 굳이 이제 와 평가하면 좋은 말 나올 리 없는
그림들이 그 당시에는 내 진심을 다해 그렸기에
참 예뻐 보였고, 그 그림들에 담긴 내 마음들이
보는 이들의 마음에도 닿았는지 참 감사하게도
내 그림을 좋게 보시고 연락을 준 분들도 계셨다.

그림으로 돈을 번다는 꿈같은 목표가 있던 나였지만
그 말 보다도 내게는 내 삶을 꿰뚫는 본질적인 기준이 하나 생겼기에
마냥 들어오는 제안들을 덥석 덥석 받을 수는 없었다.

그건 바로 '내가 재밌게 할 수 있는가'였다.
이제는 더 이상 같은 후회를 하고 싶지 않았다.


조급함에 진중하지 못하면 틀림없이 일을 그르친다.
후회한다.
선택과 결정의 기준이 온전한 나로부터 비롯되지 않으면
결국엔 되물릴 때가 온다.
아름답게 살고 싶다.
나는 나답게 살고 싶었다.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-07-27 17:59:31: